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De un Nido
Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto importante, de ésos 
en que se atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse 
meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos 
del pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en ella me 
acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa redonda que se estableciese entre 
nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas 
que suele degenerar en verdadera importunidad o en grosería franca. Yo 
me metí en la concha. El único huésped que demostraba reserva era un 
muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno, que se llamaba 
Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano, 
comía poco, de través; bebía agua, respondía con buena educación, pero 
no buscaba la cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y 
estas cualidades me infundieron simpatía.

Sólo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de la familia, a 
la cual siempre he sido apegadísimo, mis necesidades afectivas se 
revelaron en el cariño que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse 
y logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para 
aceptar un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su historia: aspiraba 
a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia. 
Mi olfato me dijo que la historia no estaba completa, y que detrás de 
aquellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero discretamente me 
di por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo sentía; que a ser rico, a 
no tener cinco hijos, el mayor de diez años, creo que me despojo de mi 
caudal para remediar la situación, asaz apurada, de Demetrio…

Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos 
indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creía a Demetrio enamorado 
y pendiente, para realizar su felicidad, del consabido destino. Así me 
explicaba la preocupación del mozo, sus desapariciones, los aspectos 
misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y macilento. 

3



Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal 
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que sí, que estaba 
enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse…

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió llevarme a verla 
asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia 
como unas candelas, blanca, esbelta, elegantísima, de pechos en un 
segundo piso de la calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos 
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

—¡Ah! En viéndome acompañado… Es lo más delicada, lo más 
susceptible… Si supiese que está usted enterado…, reñimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes, 
alabé sus encantos…; en fin, de tal manera me interesé por la vida íntima 
de Demetrio, que me sucedía de noche soñar con ella, y de día pasar por 
la calle donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola disimuladamente, 
como se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar todo? Apartado de 
los míos, sucedíame por momentos olvidarme de que existían, borrárseme 
entre neblina los contornos de la realidad. Aturdido por tantos pasos y 
vueltas como tiene que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de 
ceca en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el único reposo y la 
única satisfacción era la que encontraba en interesarme por mi joven 
vecino. Una puerta comunicaba su habitación con la mía; descorrí el 
cerrojo, y de día y de noche hablábamos, nos acompañábamos y nos 
prestábamos pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines, eran 
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día frío, le propuse 
mi capa. Yo me arreglaría con el gabán…

Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, comprendo que 
todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una acción 
excitadora y depresiva alternativamente sobre el hombre habituado a la 
blanda y enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la 
comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala enfermedad, 
tan peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada uno 
de nosotros no llevase en sí una fuerza propia e incomunicable, una suma 
de alegría y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar…). Hoy 
conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, 
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de 
retoños de nuestra sangre. Y esta convicción, manzana del árbol de la 
ciencia —amarga manzana—, fue para mí fruto de la aventura que voy 
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relatando, porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, 
encontré en ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y estuve en 
ridículo entre los míos, que hablaron de mí con esos meneos de cabeza 
reveladores de un concepto de inferioridad y lástima indignada…

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nuestra amistad, 
que le confié mis esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el 
asunto que en Madrid me detenía, iba a recibir una suma, plazo primero y 
mayor de la contrata. El día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio 
cómo la guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen 
seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

—Vaya usted tranquilo —me respondió.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si estaba 
allí la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan 
gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasús me aseguró 
que se acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto. Se 
habrá desvelado —pensé— acordándose de su linda rubia. Y me entró el 
alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! A la mañana siguiente yo 
tenía que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya 
con el sombrero puesto, abrí sin recelo la maleta… Aún recuerdo que me 
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por completo. ¡No había allí ni 
rastro de los billetes! Palpé, revolví con alocados movimientos… ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestión. Me 
acostaron, me sangraron, mucho derivativo… El médico dijo que 
salvaría… pero ¡cuidadito! Si se repitiese…

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irónicas me 
contestaron.

—Pero ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega Lasús? ¿Quién 
no sabía que era un jugador de oficio, un tahúr eterno y sempiterno? ¿Por 
qué se hace usted uña y carne de un hombre así? ¿Quién le mandaba 
intimar con él y ni siquiera cruzar la palabra con los demás huéspedes, 
gente honrada y formal? ¿Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los 
amoríos, y todo?
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Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona 
añadió:

—Sí; cítele usted ante el Padre eterno… ¡Han traído los papeles que a la 
salida de la timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que 
perdería en una noche toda la guita de usted…

Sin poderlo remediar —¡cuidado que soy majadero!— perdoné al alma 
atormentada y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me 
desconceptuaba para siempre.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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